Cinco voltas

Para onde vão os pedidos de ajuda?

Érica Alcântara

abr 24, 2026

✍️ Por Érica Alcântara

Escritora e jornalista. Autora do Livro Água Nascente

Ele abriu os braços:

— Mamãe, na volta você me pega?

Madalena sorriu, mas não respondeu. João a abraçou e correu para a fila de embarque. Quando se sentou na cabine da roda-gigante, ainda olhou para trás, procurando-a entre as pessoas.

Ao lado dele, um menino segurava a barra de segurança com as duas mãos. Lá embaixo, uma mulher musculada, bronzeada apesar do frio, gritava com o telemóvel erguido:

— Manda beijo pros seguidores, Nicolau!

O menino não respondeu. Não sorriu. Não acenou.

João, como de costume, tentou fazer amizade:

— É minha primeira vez. E você?

Nada. Nenhuma resposta.

A roda começou a subir, lenta, rangendo. Primeira volta. Os pais a acenar, as crianças a fazer imenso barulho. Só na cabine de João as coisas pareciam suspensas, sem grito, sem emoção.

Os meninos, ao longe, poderiam ser irmãos: mesma estatura, cabelos castanhos e curtos, camiseta branca e jeans. Só as pulseiras o diferenciavam.

João usava uma daquelas pulseiras que a tia Marta entregava no Santa Cecília: com nome, idade e o nome dela como referência. Já o outro garoto, carregava um pulseira que, de vez em quando, apitava.

Bip. Bip. Bip.

— Você é daqui?, perguntou João, impaciente depois que o menino escondeu o braço quando ele tentou tocar na sua pulseira.

Silêncio.

João abriu a boca para gritar. Olhou para o menino ao lado. Ele não dizia nada.

Tentou sorrir. Nada. Então, João fechou a boca, ficou quieto também.

Segunda volta. Quando chegaram de novo ao topo, a roda parou, vacilante, rrrr rangendo como joelhos de ferro e ferrugem.

Só então João notou a cidade lá embaixo: os telhados, as ruas, os carros que continuavam passando e as casas que, dali, pareciam muito menores.

— Uaaau… João apontou. — Olha! É a minha casa!

— Foda-se a paisagem.

A frase veio seca, baixa.

João virou.

— Escuta, o menino continuou: — Você precisa me ajudar.

Um vento gelado percorreu a espinha de João. Ele sentiu tudo como se fosse um sonho. A cabine balançou.

— Aquela mulher ali embaixo, disse o menino, sem olhar para lado algum. — Me comprou dos meus pais.

— Como é que é?

— É isso, eles me venderam.

— E por que você não fica com a sua mãe nova?

— Por que ela quer me matar. Terceira volta.

Os olhos de João se arregalaram. Prendeu a respiração e riu, nervoso: — Por que você não foge?

— Eu tentei. Mas ela me encontrou e amarrou isso em mim.

— O que é isso?

— É uma pulseira de choque. Se desobedecer, se tentar fugir, ou levantar a voz… ela dispara. Dói muito. Na primeira vez eu me mijei todo.

João se afasta com medo do bip, bip.

— Ela me tranca no quarto. O colchão fica no chão. Nem lençol tem.

João não respondeu. E riu, curto.

— Uma vez ela esqueceu de comprar comida. Eu comi a ração do cachorro.

— Para…

— É verdade, eu juro. Ela vai me matar. Ouvi a conversa hoje de manhã… Ei, ei…

O menino estalou os dedos na frente do rosto de João. A roda parou. Um tranco leve, reiniciou a contagem do tempo.

Quarta volta.

— Ela vai me matar, percebeu?

O menino evitava movimentos bruscos. Às vezes, olhava em volta. Tentava erguer a barra de segurança.

João, por outro lado, agarrou-se à trava.

— Para… você tá me assustando…, pediu

— Tu é burro?, disse o outro, sem levantar a voz. — Eu tô dizendo que vou morrer e ficas aí, parado, com medo de mim? Me ajude a pensar numa saída.

Lá embaixo, Madalena procurava o filho entre as cabines.

— Se ajeita, disse o menino. — Acena. A gente vai passar na frente delas.

A roda desceu um pouco. Lento. Contínuo. João levantou a mão, mecânico, e acenou como um garoto obediente acena: sem emoção, sem alegria.

Madalena acenou de volta, mas percebeu que havia algo errado.

Aproximou-se do maquinista.

— Vai demorar muito?

O homem, com as mãos manchadas de graxa, respondeu sem olhar:

— Só mais uma, dona. São cinco voltas, ordens da casa.

A roda movia, parava, rangia.

— Eu vou contar tudo pra minha mãe. Ela sempre sabe o que fazer. Teve uma vez que o Dudu tentou me bater e ela segurou a mão do menino no ar, o Dudu é da minha sala, ele é mal e…

— Está certo, vamos fazer assim, quando a gente sair você diz que somos irmãos e nos abraçamos. Ela não vai ter coragem de me dar choques se eu estiver com você.

— Mas e se ela der choque na gente?

— Não vai. Mas se ela fizer isso… corre.

O plano parecia perfeito.

E era. Madalena sempre resolvia tudo.

— Quando aquela mulher se aproximar, a gente grita. Se disser “Nicolau”, nós continuamos andando. Tá bem?

— Mas… esse não é o seu nome?

Ele virou o rosto.

— Não, peste. Meu nome é…

A campainha cortou a frase.

Peee.

A cabine encostou no desembarque.

— Podem descer, meninos! anunciou o maquinista.

O menino abraçou João. Rápido. E, no gesto, enfiou algo no bolso do casaco dele.

Madalena respirou aliviada ao ver o filho. Preparou para tirar uma foto, mas foi empurrada.

Era a mulher musculada. Ao se aproximar dos garotos, gritou:

— Não toca no meu filho, seu retardado!

E, num gesto curto, mas violento, separou os dois. João, por instinto, esticou os braços para segurar o amigo, mas foi atingido. Uma descarga fez as crianças caírem.

Madalena viu. E explodiu. Empurrou quem estava na frente, desviou das pessoas, ajoelhou-se no chão e puxou João para si, gritando para todos a sua volta.

— Melhor manter o seu filho trancado, disse a musculada, enquanto erguia do chão o menino desacordado. Jogou aquele corpo magro e franzino sobre o ombro e desapareceu, engolida pela confusão que se formou.

— Melhor manter o seu filho trancado — disse a musculada.

Puxou “Nicolau” do chão e o jogou sobre o ombro.

Quando João despertou, ela já tinha desaparecido no meio da confusão.

Uma das crianças ali perto gritava:

— Briga! Briga! Briga!

Alguém segurou Madalena. — Calma, dona! Calma!

João despertou dizendo:

— Ela vai matar ele! Ela vai matar ele!

A roda de curiosos se abriu. Chamaram a equipe de segurança, testemunhas apontaram que Madalena estava armada. Ela era a ameaça.

Separa, separa. Afasta. Os guardas puseram tudo em causa.

— Abre a bolsa.

Abriu. E nada. Na bolsa só uma carteira, com documentos, uma barrinha de chocolate, os ingressos da roda gigante, uma escova de cabelo, baton e uma bombinha de oxigênio.

Os seguranças olharam os documentos, um passou para o outro, para análises individuais e morosas. Olhavam a foto da identidade, depois o rosto de Madalena. Foto, pessoa. Pessoa, foto. E, após considerações entre eles, conduziram mãe e filho para fora do parque.

No carro, João tremia. Madalena abriu o porta-luvas, pegou água, balas de goma e entregou tudo ao mesmo tempo.

— Respira, filho. Foi só um susto.

— O menino… mãe… salva o menino…

Certa de que o filho delirava, Madalena ligou o motor, percorreu as mesmas ruas diversas vezes. Até que o telemóvel tocou. Há meses ela esperava por esta ligação. Atendeu.

Silêncio.

— Já estamos a caminho…

Desligou. Virou-se para João. — É hoje, meu filho.

Cega pela força que uma meta dá a quem está perto da linha de chegada, Madalena já não ouvia o que João dizia.

Virou a esquina sem sinalizar.

— Filho… acabou. É hoje.

João continuava:

— Salva o menino, mãe…

Hospital Santa Cecília. Portas automáticas. Luz branca. Gente correndo. — Tia Marta!, disse João.

— Querido, preciso que seja corajoso, está bem?

Madalena engoliu o choro. Ainda assim, as lágrimas escorriam.

— A gente precisa achar o menino…, disse João.

Tiram-lhe a roupa. Agulhas. Vozes sobrepostas.

— Pressão caindo.

— Não dá tempo.

— O que ele tem?

— Está em choque. Vamos! Vamos! Vamos!

A maca disparou pelo corredor.

João repetia, entre o sono e vertigem:

— Nicolau…Nicolau…

A porta do centro cirúrgico abriu. A Dra. Marta entrou logo atrás.

Madalena ficou do lado de fora, as mãos juntas em prece.

— Cuida bem do meu filho, doutora.

No bolso do casaco abandonado na cadeira, há uma pequena caixa de fósforos. Dentro, um bilhete, escrito atrás de um recorte de revista:

“Me ajude.”

No outro lado, um pedaço de anúncio rasgado. Algumas palavras ainda visíveis:

“…sempre é tempo de ser feliz”

No turno da noite, a Sra. Clotilde passa por ali, varre o chão e recolhe o casaco.

Na hora do intervalo, deixa-o no setor de achados e perdidos. 🌻

Este texto nasce de um desafio pessoal: escrever com o mínimo de diálogos internos. A primeira frase surgi por instinto. O que vem depois constrói-se em camadas: um derivado do derivado. A argamassa que sustenta o desejo de “na volta você me pega?”.

E para você, como é que este texto te pega?

Deixa um coração, um comentário ou um PIX!

Apoia a arte. Obrigada.

Essa newsletter possui uma versão paga. Considere assinar para apoiar o meu trabalho.

Outras formas de contribuir:

🇵🇹 Portugal: MB WAY (351) 927 436 086

🇧🇷 No Brasil: via PIX através do e-mail: alcantararaujo@gmail.com

Partilhar Às Margens

Discussão sobre este post

Pronto para mais?